Os Donos do Jogo (2025) - Quando o poder fala mais alto que o roteiro

História

Ambientada no Rio de Janeiro, a trama gira em torno de quatro famílias poderosas — os Moraes, os Guerra, os Fernandez e os Saad — que disputam o controle do submundo do “jogo do bicho” e outras apostas ilícitas

Pode Ver Sem Medo

“Os Donos do Jogo” chegou à Netflix prometendo ser a grande série brasileira sobre o submundo do jogo do bicho — e até começa assim.

Criada por Heitor Dhalia (de DNA do Crime), a produção mistura ação, drama e crítica social em uma história de ascensão criminosa, poder e ambição, ambientada no coração do Rio de Janeiro.
Mas, no meio do caminho, o jogo se perde.

A trama apresenta Profeta (André Lamoglia), um jovem do interior — de Campos dos Goytacazes — que vem para a capital fluminense decidido a expandir os negócios ilegais da família. Ambicioso e determinado, ele logo descobre que o Rio é dominado por uma rede mafiosa de contraventores que controlam as apostas, os sambas e até parte da política.

É nesse cenário que surge a poderosa família Guerra, um dos clãs mais antigos e influentes do jogo do bicho.

O comando está nas mãos de Búfalo (Xamã), genro do patriarca, que assume os negócios após se casar com a herdeira Suzana (Giullia Buscaccio). Só que, dentro da própria casa, as disputas de poder não param — especialmente com Mirna (Mel Maia), irmã de Suzana, que sonha em tomar o trono da família.

Entre alianças traiçoeiras, egos inflamados e jogos de poder, Profeta se infiltra nesse universo e rapidamente ascende como o novo aspirante ao trono — um protagonista que quer ser rei num tabuleiro que já tem dono.

O estilo e o ritmo
 

Visualmente, a série é sofisticada e cinematográfica.

A fotografia estilizada, o uso de luzes e o ritmo acelerado lembram o cinema policial moderno — algo entre Cidade de Deus e Narcos: México, mas com uma pitada de Tropa de Elite.

A trilha sonora mistura batidas urbanas e funk com orquestrações densas, criando um contraste interessante entre o luxo do crime e o caos da periferia.
 

Até aqui, tudo parece promissor.
 

Mas... onde o jogo se perdeu
 

Apesar de um início forte e da promessa de mergulhar no universo da contravenção, a série tropeça em seu próprio roteiro.

Ao invés de aprofundar a história do jogo do bicho — suas raízes, seu impacto cultural e político —, o foco se desvia para dramas familiares previsíveis e disputas dignas de novela das nove.
 

A rivalidade entre as irmãs Suzana e Mirna beira o cômico, e Búfalo, o “chefe durão”, às vezes parece mais perdido que perigoso.

O resultado é uma gangue de bicheiros que flerta mais com a Família Buscapé do que com a máfia carioca que a série prometia retratar.
 

O que funciona

A ambientação é um dos pontos mais fortes.

O Rio de Janeiro retratado é cru, vivo e autêntico, com suas gírias, ritmos e códigos locais.

O elenco tem carisma.

 E, mesmo com seus tropeços, a série tem estilo e identidade, algo raro nas produções nacionais de crime.
 

O que falhou
 

Mas o problema está na superficialidade.

O roteiro parece com medo de se aprofundar, preferindo o caminho do óbvio.

O jogo do bicho, que poderia render discussões sobre cultura, política e economia paralela, aparece quase reduzido a maquininhas e clichês.

Até há uma tentativa de mostrar a mecânica dos sorteios e das apostas, mas tudo é deixado de lado para priorizar os conflitos pessoais — e isso enfraquece o coração da história.
 

A série também tenta abordar o embate entre poder masculino e feminino, mas faz isso de forma forçada e caricata, sem realmente explorar o que essas mulheres significam dentro desse universo.
 

Veredito
 

“Os Donos do Jogo” é visualmente impecável, mas narrativamente irregular.

É o tipo de série que tem todos os elementos para ser grande, mas acaba presa a uma fórmula segura e pouco arriscada.

Se fosse um jogo de apostas, seria aquele que começa promissor… mas termina com a casa levando tudo.

Curiosidades

A série foi desenvolvida após o sucesso do documentário Vale o Escrito: A Guerra do Jogo do Bicho (2023).

Onde assistir?

A série está na Netflix com 8 episódios.

Avaliações

• 6,7
  ---
  6,0